L’Île Dernière était une station balnéaire au large de la côte louisianaise, très à la mode au 19e siècle. Pour fuir la chaleur et la fièvre jaune, la population bourgeoise de la Nouvelle-Orléans s’y installait pendant l’été. En 1856, un ouragan dévastateur a frappé, coupant l’île en deux. Le grand hôtel ainsi que tous ces hôtes ont disparus. Quand les sauveteurs sont arrivés quelques jours plus tard, ils n’ont trouvé qu’une vache affolée. Aujourd’hui ce qui reste de l’Île Dernière sert de havre pour les oiseaux migrateurs.

C’était un vendredi après-midi à la fin du mois de juillet,
Le ciel a commencé à noircir et le vent a commencé à souffler.
Les pélicans et les cormorans se sont tous mis à terre.
Et tout est devenu silencieux comme le fond d’un cimetière.

Dans l’hôtel sur le grand chenier, le bal allait bon train.
Les jolies filles et les beaux galants, insouciants du lendemain.
Parmi les éclats de rire et le bruit de cristal de verre,
Personne n’imaginait que c’était la fin de l’Île Dernière.

Refrain :
Oh, sauvez mon âme, des flammes d’enfer.
Oh, sauvez moi, de l’Ile Dernière.

Soudainement sur le coup de minuit est venue une rafale de vent.
Ça soufflait si fort que ç’a arraché les portes des encadrements.
On entendait la mer enragée comme des millions d’abeilles.
Les musiciens étaient si surpris qu’ils ont arrêté de jouer.

De plus en plus fort le vent soufflait, les lampes étaient toutes éteintes,
Les danseurs cherchaient la sortie en se tenant par la main.
Mais sur la plage sous les nuages, on ne trouvait guère refuge.
C’était l’ouragan du Yucatan, c’était le grand déluge.

Refrain

Le vent soufflait pour des heures de temps, on ne restait guère debout.
Les gens étaient si effarouchés qu’ils hurlaient au secours.
Parmi les pleurs et les cris poussés, arrive le raz-de-marée,
Comme le train du diable à trois étages, auquel rien ne résistait.

L’hôtel et tous ses habitants étaient emmenés au large.
On s’aggripait à n’importe quoi, espérant trouver sauvetage.
Une fois le bâtiment redressé, on a monté sur le toit.
Mais dans cette nuit, aucun répit, il n’y avait que de l’effroi.

Enragés par l’eau salée, arrivent des milliers de serpents.
On essayait de les repousser pour protéger les enfants.
Mais contre tous ces mocassins, il n’y avait rien à faire.
Il n’y a pas eu de survivant cette nuit sur l’Île Dernière.

Refrain

Aujourd’hui au bout de l’archipel qu’on appelle les Chandeleurs,
A 28 degrés de latitude, on entend toujours des pleurs.
Tous les marins naviguant dans ses eaux font une prière,
Pour les hommes et les femmes et les petits enfants perdus sur l’Ile Dernière

Zachary Richard, Les Editions du Marais Bouleur

« Acqua in bocca e fichi maturi » ‑ Eau dans la bouche et figues mûres ‑ :
cela se dit en corse pour inviter à ne parler qu'au moment opportun. Pourquoi ce dicton me vient‑il à l'esprit en commençant ce texte ? Est‑ce parce que je l'ai découvert la première fois dans la bouche d'un ami, ancien résistant comme Touky et originaire, comme lui, de Vico ? Ou bien, parce que, aussi loin que je me le représente ‑ ça remonte à la fin des années 50 c'est ainsi que je le vois, silencieux, énigmatique et souriant, tétant sa pipe d'ambre, la même ‑ ou sa soeur qu'il avait encore lors de notre dernière rencontre en octobre 2001 ?
Pourtant il parlait ! Longtemps ce fut même par là qu'il nous marqua tous, avant d'écrire ; mais il revint, vers la fin, à la parole puisque ses derniers livres sont des dialogues ; comme S'il n'était de recherche de la vérité que dans l'effort partagé, épaule contre épaule, esprit contre esprit ; avec un autre. Peut‑être est‑ce ce qu'il voulait dire à Jean‑Paul Dollé : « On doit rompre le silence comme on rompt le pain », en compagnie et pour mastiquer ensemble ce silence rompu dont se nourrit la parole.
Ayant déserté très tôt la philosophie et Paris, je le perdis de vue pendant plus de vingt ans. Je le retrouvai, en 1984, ainsi que Dominique, quand je fus chargé d'un rapport d'expertise sur le département d'ethnologie de Paris VII, que dirigeait Robert Jaulin. Sans partager les positions de Jaulin, je l'avais toujours défendu dans les commissions du CNRS, contre les attaques mesquines dont il était l'objet. Que Touky participât aux enseignements de ce département me réconforta et me déconcerta tout à la fois ; et il me plut qu'à sa mort, ce fût Touky qui signât, dans Le Monde, l'article qui lui fut consacré.
En juin 1997, à l'invitation de la ville de Bastia et de la région Corse, se tint à Bastia un colloque qui réunit, autour de son oeuvre, quelques uns de ses anciens élèves. Ce furent trois jours de bonheur intellectuel et d'amitié, et l'occasion de l'entendre, éblouissant, dans une réflexion à haute voix sur ce que c'est qu'habiter.
Il commença par nous dire qu'on n'habite pas nécessairement le lieu où l'on est : un prisonnier vit en prison mais n'habite pas la prison ; un animal occupe mais n'habite pas son territoire. Dominique, silencieuse, attentive, écoutait. Des chats, rien ne fut dit.
Habiter, nous expliqua-t‑il, c'est autre chose ; c'est ouvrir sans cesse, à partir du lieu où l'on est, des horizons qui font que ce lieu, et tous les autres, prennent plus de sens. Habiter une langue, ce n'est pas seulement ‑ en connaître le lexique et la syntaxe, c'est la pratiquer, la travailler, lui faire dire tout ce qu'elle peut ex­primer.
Lui, dont le corse était la langue maternelle, nous expliqua pourquoi il n'aurait pas su ex­primer de la philosophie en Corse : non pas en raison d'une infirmité de cette langue, mais parce qu'elle n'avait jamais encore été habitée de cette façon, parcourue, sollicitée pour pro­duire de la philosophie. Qu'il ait choisi cette occasion pour nous dire que cette langue res­tait à habiter « philosophiquement » était sans doute, dans son esprit, une manière d'offrir à la Corse l'hommage dont il était l'objet.

A la question de Dominique Antoine Grisoni, Jean-Toussaint Desanti lui répond :

Je ne suis pas dupe, tu sais : je vois bien la petite lueur briller dans ton regard. Tu espères en fait m'embarrasser avec une question aussi directe et aussi lapidaire. Surtout qu'elle fait appel à ce fameux « qu'est‑ce que ? » dont nous, les philosophes, avons tendance à nous défier. A la vérité, ta question ne me met pas en difficulté.
Néanmoins, si tu le permets, je vais la tourner à ma manière.
Supposons que, au lieu d'un philosophe, tu interroges un joueur de poker, un flambeur dans l’âme ‑ nous en avons beaucoup connu, nous autres Méditerranéens et insulaires, de ces fébriles immobiles - et que tu lui demandes : « Qu'est‑ce que le poker ? » Te tiendras‑tu pour satisfait s'il t'énonce uniquement les règles du jeu ? J'en doute. Car il aurait dû comprendre que ta question avait un autre sens. Ton désir d'en savoir davantage ne concerne pas le jeu lui-même, ses règles et ses stratégies, mais l'amour du poker, cette passion singulière, lisible dans les yeux du joueur, et jusque dans la posture, guetteuse et tranquille de son corps de flambeur. Donc, à ta question, que crois‑tu qu'il puisse répondre ? Rien, en vérité. Sinon, éventuellement, ceci : « Viens voir. Ou bien tu entres dans le jeu et tu commenceras peut‑être à saisir de quoi il retourne. Ou bien tu t'en absentes. Et en ce cas nul discours ne te fera comprendre le fond d'une affaire que tu n'auras pas partagée. »

   C'est à un flambeur du même type que tu t'adresses aujourd'hui. A ceci près qu'il n'est pas question de poker, mais de ce que tu as nommé de ce nom si ancien : « philosophie ». Voici plus de soixante ans maintenant que je suis entré dans le jeu philosophique, et je m'aperçois que je n'ai pas accumulé de savoir. J'ai dépensé, plutôt, les maigres connaissances que j'ai cru acquérir. Je les ai jetées et sacrifiées sur le tapis du jeu. Tout y a passé tour à tour : la religion de mon enfance, quelque peu de mathématiques et tout ce qui gravite autour de ces noms propres la culture philosophique, comme il est dit : Platon, Aristote, Marx et tant d'autres encore. Je continue aujourd'hui et sans relâche ce travail de dépense. En quoi je passe pour paresseux. J'écris peu, en effet. Mais je mise beaucoup : le tapis se transforme toujours sous mes yeux. J'attends le gain qui parfois m'advient. C'est ainsi : la dépense est un dur travail, et je m'y complais.

Aussi, à ta question je ne répondrai pas par un discours. Depuis le temps que j'enseigne, j'ai beaucoup de tels discours en réserve. Pour l'instant j'y renonce ‑ nous examinerons peut-être par la suite s'il y a lieu d'y revenir ‑, et je te dirai seulement ceci: « Viens voir. Nous allons jouer, et découvrir ensemble de quoi il retourne dans le jeu, et ce qu'on y risque. »

Lisez dans la Collection Figures dirigée par B-H Levy chez Grasset "Philosophie : un rêve de flambeur"

UA POU se trouve à 35 km au sud de Nuku Hiva.  L’île offre un relief très découpé sculpté de profondes vallées où de charmants villages ont été construits. Son relief est si surprenant qu’on la surnomme « Les piliers » car l’île est surplombée d’immenses pics basaltiques, qui donnent l’impression que l’île est un château avec de hautes colonnes qui se rapprochent du ciel.

Ua Pou, dernière île du groupe Nord de l’archipel des Marquises, est la plus peuplée et géologiquement la plus récente. Pics de basaltes spectaculaires, ses sommets donnent au paysage sa force impressionnante, faisant de cette petite île montagneuse l’une des plus belles et des plus typiques de la Polynésie. Les colonnes de Trachyte gris qui dominent le centre de l’île surplombent les vallées profondes, parmi lesquelles la vallée des rois de Hakamoui et ses nombreux vestiges archéologiques accessibles depuis le village. On retrouve à Ua Pou l’enchantement qui a converti R.L. Stevenson au bonheur des îles, l’authenticité des lieux rappelant à chaque instant la nature souveraine. Une excursion en 4X4 mènera les promeneurs jusqu’à la baie de Hohoi, appelée aussi “la baie des pierres fleuries” en raison de ses galets aux motifs en forme de fleurs, uniques au monde, semés sur la plage de sable noir où s’arrête la piste. Au gré des détours de la route qui s’étire parmi les acacias et les manguiers flamboyants, des chevaux sauvages parcourent la végétation luxuriante de l’île, aux essences variées. Autrefois peu habitée, la vallée d’Akahau, où se trouvent les magnifiques plages de sable blanc de Anahoa, abrite aujourd’hui la capitale de l’île. Mariage du christianisme et de la culture locale, l’église, qui arbore ses sculptures marquisiennes, y reste le monument le plus remarquable. Dans ce village fleuri, les habitants invitent les visiteurs à découvrir leurs arts traditionnels tels que le tressage du pandanus, la réalisation d'objets en bois peint ou sculpté ou encore la fabrication de parures en nacre, os, ou coquillages.